那是一种老房子久不通风、积年累月沉淀下来的、混合着尘螨和某种难以名状的、类似枯萎植物的腐朽气味，悄然压过了原本清雅的茶韵。

李福贵深吸一口气，试图驱散心头那莫名的不安，开始每日打烊前最后的巡视和清点。

他先走到门口，将最后几块厚重的松木门板逐一装上，插好粗大的门闩。

随着最后一块门板合拢，“咔哒”一声轻响，铺子里的光线顿时昏暗下来，只有些许微光从门板的缝隙和屋顶的几片明瓦透入，在布满茶尘的空气中形成几道朦胧的光柱，显得格外幽深寂静。

他借着这微弱的光线，走到柜台后，再次习惯性地打开那个小抽屉。铜钱和银锭静静地躺在里面，在昏暗中泛着金属特有的冷光。

他伸出微微颤抖的手指，仔细地、一枚一枚地又数了一遍…数目没错。下午生意不错，进项颇丰，那块早上“丢失”的银锭，似乎真的只是他记忆中的一个错觉，是他自己忙中出错的臆想。

他稍稍安心，用力锁好抽屉，黄铜锁舌弹入锁孔的“咔哒”声，在过分安静的铺子里显得异常响亮。

然后，他划亮火折，点燃了一盏小巧的铜制油灯。豆大的火苗跳跃了几下，稳定下来，散发出昏黄而温暖的光晕，勉强驱散了柜台附近的一小片黑暗。他举着油灯，开始逐一检查货架。

手指划过一排排冰凉光滑的锡罐、粗糙温润的陶坛，确认封口都完好无损。走到那排茶砖前，他特意停留了片刻，将油灯举近了些。

所有的茶砖都码放得整整齐齐，严丝合缝，仿佛午后那点令人心悸的歪斜和异动从未发生过，一切都只是他过度疲劳产生的幻觉。

“真是…自己吓自己…”他低声嘟囔着，摇了摇头，试图用自嘲来压下心底那份挥之不去的悸动。或许真是年纪大了，这几日又惦记着那批价值不菲的“古树金芽”，忧思过甚，才会这般疑神疑鬼。