夕阳西下，将茶香巷的屋瓦染成一片温暖的橘红色。各家铺子开始陆续上门板，准备打烊。

福记茶行里，阿福手脚麻利地将散落在外的茶具收回柜子，用湿布擦拭着柜台。

不知为何，他总觉得掌柜的今天下午有些奇怪，总是心神不宁的样子，时不时就盯着货架或者墙角发呆，眼神里带着一种他看不懂的惊疑。

“掌柜的，都收拾妥当了。”阿福一边说着，一边将擦桌布拧干，搭在角落的架子上。他动作比平时快了些，只想赶紧做完事回家。

这铺子一到傍晚，光线暗下来后，就莫名让人觉得有些…发怵。尤其是那排黑黢黢的茶砖，沉默地垒在那里，像是一堵压抑的墙。

李福贵点了点头，从腰间解下一串黄铜钥匙，沉甸甸的。

“今日你也辛苦了，早些回去歇着吧。明日…明日还有一批新茶要到，有的忙。”他的声音听起来有些疲惫，甚至带着一丝不易察觉的沙哑。

“好嘞！掌柜的您也早点歇息！”阿福应了一声，解下围裙搭在臂弯，几乎是迫不及待地快步出了铺子，身影消失在渐暗的巷口。

不知是不是错觉，跨出门槛的瞬间，他仿佛听到身后货架上传来一声极轻微的、像是陶罐盖子被挪动的“喀”的轻响。

他猛地回头，铺子里一切如常，掌柜的正低头看着柜台，似乎没听见。阿福缩了缩脖子，不敢多想，一溜烟跑了。

铺子里只剩下李福贵一人。夕阳的余晖从竹帘的缝隙斜射进来，在干净的地板上拉出长长的、扭曲的光斑。

空气中的茶香似乎沉淀了下来，变得愈发浓郁，甚至…带着一丝陈腐的意味。