林晚第一次见到春杏时，对方正抱着一摞用粗麻绳捆着的被褥，站在宿舍门口的阴影里。九月的阳光斜斜切进来，在她洗得发白的碎花衬衫上投下明明灭灭的光斑，像被揉皱的旧信纸。

“我叫春杏，”她的声音带着山涧水似的清冽，指尖无意识绞着衣角，“从青崖沟来的。”

林晚正对着镜子涂防晒霜，象牙白的乳液在她手臂上晕开，像融化的月光。她回头时，看见春杏指甲缝里嵌着的泥垢，还有那双洗得变形的解放鞋。“我叫林晚，”她把防晒霜递过去，“这个你要吗？晒久了会脱皮。”

春杏的脸腾地红了，手在衣角上蹭得更凶。“俺不用，山里晒惯了。”她把被褥往床板上放时，发出沉闷的响声，林晚看见被角露出的棉絮，像老人稀疏的白发。

接下来的日子，春杏成了宿舍里最沉默的存在。她总在天没亮时就起床，蹲在走廊尽头啃干硬的馒头；晚上别人敷面膜看剧时，她就着台灯缝补磨破的袜子。林晚有时会把妈妈寄来的零食分给她，春杏每次都要推让三四回，最后红着脸收下，第二天准会从布包里掏出一把炒得焦黑的南瓜子。

“这是俺娘自己炒的，”她把南瓜子往林晚手里塞，“城里买不着。”林晚嚼着带点土腥味的南瓜子，看见春杏眼里的光，像山夜里星星点点的萤火虫。

放寒假前，春杏突然红着眼圈找到林晚。“俺哥……俺哥从山上摔下来了，”她的声音抖得像秋风里的落叶，“俺娘让俺回去看看，可俺不认识路，城里的车太多了……”

林晚看着她冻得发紫的鼻尖，心里像被什么东西揪了一下。“要不我跟你回去吧？”她脱口而出，“正好我还没见过真正的大山呢。”

春杏的眼睛猛地亮了，抓住林晚的手，掌心粗糙得像砂纸。“真的吗？”她的声音里带着哭腔，“俺家那儿可偏了，路不好走……”

“没事，”林晚拍拍她的手背，“就当体验生活了。”

出发那天，林晚才知道“偏”是什么意思。她们先坐了四个小时的绿皮火车，又换乘颠簸的中巴，最后上了一辆破旧的三轮摩托。土路被车轮碾出深深的辙痕，两旁的白杨树光秃秃的，枝桠像鬼爪似的伸向灰沉沉的天。

“快到了，”春杏掀开帆布帘，指着远处连绵的山影，“过了前面那道梁就是青崖沟。”

林晚顺着她指的方向望去，看见灰蓝色的山峦在雾里若隐若现，像水墨画里洇开的墨痕。三轮摩托在山脚下停住时，她才发现这里连像样的路都没有，只有一条被踩出来的羊肠小道，蜿蜒着钻进雾蒙蒙的山里。