沈砚之慌忙接住，触手温润。他抬头想再说些什么，却看见苏晚晴的画舫被几艘大型游船挡住，等那些船驶过，那盏熟悉的孤灯已经漂出很远，渐渐变成了一个模糊的光点。

他握紧了手中的瓷瓶，指节泛白。

那晚，沈砚之没有回去。他让船停在江心，对着月亮坐了一夜。瓷瓶里装的是些晒干的茉莉花，香气清幽，和她发间的味道一样。他想起她的琴声，她的侧影，她最后那个复杂的眼神，心里像被什么东西堵住了，闷得发疼。

天亮时，他看着太阳从水面升起，把河水染成一片金红。他站起身，对着画舫消失的方向，深深鞠了一躬。

“我会回来的。”他轻声说，像是在承诺，又像是在告别。

沈砚之走了。

带着那支玉笛，那坛没喝完的桃花酒，还有满船的清梦，离开了金陵。

京城的日子忙碌而枯燥。朝堂上的明争暗斗，同僚间的虚与委蛇，让他越发怀念秦淮河上的月光和琴声。他常常在深夜独坐，拿出那支玉笛，却始终没有吹响。他怕一开口，就会泄露心底的秘密，怕那笛声惊扰了远方的梦。

他托人打听苏晚晴的消息，依旧杳无音信。有人说，中秋之后，就再也没人见过那艘画舫了；有人说，曾在下游的芦苇荡里看见过废弃的船板，上面还沾着茉莉花瓣；还有人说，在一个雨夜，看见一个穿月白裙的女子走进了水里，水面上漂起很多茉莉花。

沈砚之不愿相信那些离奇的传言，他固执地认为，她一定还在某个地方，弹着琴，等着某个人。

三年后，沈砚之终于得以重返金陵。

他依旧租了那艘乌篷船，依旧在秦淮河上慢慢漂。河水还是那样的水，星空还是那样的星空，只是不见了那艘画舫，也听不到熟悉的琴声。他找遍了所有可能的水域，问遍了所有认识的船家，得到的答案都一样。

苏晚晴，就像从未出现过一样。

沈砚之没有气馁。他在金陵住了下来，买下了一间靠近秦淮河的小院，每日黄昏依旧去船上待着。他带着那支玉笛，时常吹起那首送别曲，笛声穿过水面，散在风里，却没有任何回应。

日子一天天过去，春去秋来，花开花落。沈砚之的头发渐渐有了白霜，眼神却依旧清亮。他不再刻意寻找，只是守着那艘船，那片水，像一棵固执的芦苇，在时光里静静伫立。

又是一个中秋夜。

秦淮河上依旧灯火璀璨，游人如织。沈砚之坐在船上，喝着自己酿的桃花酒，酒意渐浓，眼前的景物开始变得模糊。他看见水面上漂着很多莲花灯，烛光摇曳，像无数颗星星落进了水里。

他忽然觉得，自己好像又回到了那个雨夜里。

琴声从远处传来，干净得发亮。他看见对面的画舫上，穿月白裙的女子正对着他微笑，眼角的泪痣在灯光下闪着光。他想走过去，脚下却像踩着云，轻飘飘的，怎么也迈不开步。

“晚晴……”他喃喃地叫着那个名字。

女子没有回答，只是继续弹着琴。琴声越来越远，画舫也跟着漂远，融进了漫天的星河里。沈砚之想伸手去抓，却什么也没抓住，只有满船的月光，清冷如水。

他醉了。

醉得不知身在何处，不知今夕何夕。他躺在船板上，望着天上的星星，又看看水里的星影，忽然分不清，哪里是天，哪里是水。

只觉得自己做了一个很长很长的梦。

梦里有琴声，有月光，有穿月白裙的女子，还有一船的清辉。

风吹过，船轻轻摇晃。舱里的烛火跳了跳，映在沈砚之的脸上，他的嘴角带着浅浅的笑意，像是在梦里遇见了什么开心的事。

远处的莲花灯还在漂着，烛光在水面上荡开一圈圈涟漪，把那些碎在水里的星子，轻轻晃成了一片温柔的朦胧。