李信没有动，他站在牢房门口，看着郭秀才，但那双眼睛里什么也没有，就像是两口枯井，井底干涸了，连回声都没有。

郭秀才已经走出去了好几步，回头一看，李信还站在原处，像一根钉在地上的木桩。

“子固兄！”

郭秀才的声音急了，压低了喊，嗓子都劈了：“快走啊！”

李信低下头，看了看自己的手，手上有干了的血痂，有稻草屑，有泥，有说不清是什么的黑乎乎的东西。

他看了片刻，把手放下了，抬起头来看着郭秀才：“次耕兄，你走吧，别管我了。”

郭秀才愣了一瞬。

“你说什么？”

郭秀才走回来，走到李信面前。

郭秀才看着李信那张饱经沧桑的脸，这张脸郭秀才是认得的，他认识李信十几年了，从十几岁的少年到三十多岁的中年，他见过李信中秀才时意气风发的样子，见过李信成亲时红光满面的样子，见过李信抱着儿子笑得合不拢嘴的样子，见过李信在城门口施粥时被灾民围着喊“李公子慈悲”的样子。

但他还没见过李信这副样子，这副像是已经死了、但还在喘气的样子。

“你让我往哪儿去？”

李信的声音还是那样轻，像是在跟自己说话：“家没了，妻子没了，儿子也没了，我李信孤零零一个人在这世上，还有什么意思？”

郭秀才的嘴张开了，又合上了，他看着李信，眼睛里有什么东西在翻涌，像是急，像是气，又像是什么都不是。

他忽然用两只手抓住了李信囚衣的领口，恶狠狠的道：“李信！你知道我为什么要来救你吗？我告诉你，我郭次耕不是什么英雄好汉，我怕死，我怕得要命，外边张胖子的人满城杀人，我跑都来不及，我为什么要冒着脑袋搬家的风险跑来大牢里找你？嗯？你知不知道为什么？”

李信看着他，没有说话

“因为你是我同窗，因为你李信是我郭维经这辈子交过的最好的朋友，因为你在大堂上替那老头和孩子出头的时候，我踏妈的站在下面连屁都不敢放一个，因为我这辈子做过的最窝囊的事，就是在苏京的大堂下面看着你一个人站着，而我却在下面无能为力！”

他的眼眶红了，但他没有让眼泪掉下来，他眨了眨眼，把那点湿意逼回去了。