李信记不清这是第几天了。

牢房里没有窗户，只有过道尽头那盏油灯，日夜不灭，也分不清白天黑夜，他只知道天黑一次，狱卒来送一次饭；天亮一次，又送一次饭。

有时候他躺着躺着，听见铁链响，听见脚步声，就知道又过了一天，他就这么数着，数到后来也数不清了，只知道他的儿子李伯贤早就被流放了，走在押解的路上，不知道有没有鞋穿，不知道有没有饭吃，不知道哭的时候有没有人哄。

他躺在那堆发霉的稻草上，侧着身，脸朝着墙壁，墙上那首诗还在，黑色的字迹已经干了，有些笔画开始剥落，碎成细小的粉末，掉在稻草上，和灰尘混在一起。

他有时候盯着那些字看，看久了眼睛酸，就闭上，闭着眼睛想事情，想多了脑子也酸，就不想了。

他什么也不想了。

外面起风，还有一些闷响，从很远的地方传来，像夏日的闷雷。

李信翻了身，把脸从墙壁转向过道，耳朵贴在地上，声音又来了，这回更近了一些，不是雷，雷不会连续响这么久。

但他懒得去想是什么，爱是什么是什么，和他李信有什么关系呢？

然后是喊杀声，不是一两个人的喊，是很多人的，混在一起，惨叫声夹在中间，尖厉的，短促的，一下一下地戳着人的耳膜。牢房的地面在微微震动，不知道是有人在跑，还是有什么重物在砸。

李信躺着没动。

狱卒们从过道那头跑过来，脚步杂乱，铁链被踢得哗哗响。

有人在喊什么“打进来了”，有人在喊“快跑”，有人在喊“门门门”，声音撞在墙上，来回弹了好几下，混在一起，谁也听不清谁在喊什么。

他躺在那里，看着那扇牢门，看了一会儿，又把眼睛闭上了，什么都不重要了。

外面的喊杀声越来越大，越来越近，像潮水一样涌过来，把牢房里最后一点安静都淹没了，李信翻了个身，背对着牢门。

“子固兄——子固兄——”