老李崩溃了。他对着窗外放了一枪。轰然的巨响暂时压过了唱腔。但寂静只持续了短短一瞬，那声音又幽幽地响起，似乎还带上了几分嘲弄的意味：“……枪声脆……惊不散……命中客……台上站……”
这一夜，老李在极度的恐惧和精神的紧绷中度过。那呼唤他的名字的声音，时远时近，时高时低，但整夜未停。他不敢睡，稍一迷糊，就会梦见那惨白的幕布和缠着黑发的枯骨手，然后惊跳醒来。
接下来的日子，老李陷入了地狱。那“东西”没有直接闯进来伤害他，但这种无休止的、步步紧逼的精神侵扰，正在缓慢而坚定地瓦解他的神志。唱腔每夜必至，呼唤他名字的次数越来越多，词句也越来越露骨，越来越充满一种病态的“邀请”意味。更可怕的是，一些无法解释的细微异常开始出现在他的生活中。
他煮在铁锅里的玉米粥，某天早上吃起来有一股淡淡的、像是烧过纸钱的灰烬味道。他晾在屋里的毛巾，有时会发现边缘变得潮湿、发黏，带着一股若有若无的土腥和旧木头的腐朽气息，如同从那破败戏台上沾染而来。某次他对着墙上那面模糊的水银镜子刮胡子，恍惚间似乎看到镜中的自己，动作慢了半拍，而且嘴角挂着一丝自己绝不会有的、诡异的僵硬笑容。他猛地回头，身后空空如也。
孤独和恐惧像两把钝刀子，交替切割着他。他开始失眠，食欲全无，眼窝深陷，胡子拉碴。他不敢再出门，即使白天，也觉得那片苍白的森林里，处处藏着那双蒙着黑布的“眼睛”。护林站原本是他的堡垒，如今却像一口正在慢慢合拢的棺材。他对着收音机嘶吼，对着空荡荡的屋子说话，甚至开始出现幻听——即使在白天没有风雪的时候，他也仿佛能听到极远处那哀切的戏腔。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
第十天的夜里，风雪格外狂暴。唱腔没有在外面环绕，而是直接响起在门外，仿佛那“影子”就站在门板后面，对着缝隙吟唱。歌词变成了直白的催促：“……时辰到……雪将埋……戏台空……幕已白……李振山……莫徘徊……皮影空位……等你来……”
老李蜷缩在炉边，眼神空洞，手里握着斧头，却感觉不到一丝力量。他的精神防线已经到了崩溃的边缘。他开始出现幻觉，看到炉火的影子在墙上扭曲，变成寿衣小人的形状；听到除了唱腔之外，还有细碎的、像是许多人在窃窃私语的声音，讨论着“皮子”、“骨相”、“上台”……
他想起年轻时听老伐木工喝醉后讲过的一个残缺的故事，关于山里早年间，有个走村串巷的皮影戏班，好像是在某个大雪封山的冬天，整个戏班莫名消失在了老林子里，活不见人，死不见尸。有人说他们触怒了山神，有人说他们误入了“鬼场”，还有人说，他们把自己唱进了戏里，再也出不来了。当时只当是胡话，现在想来，每一个字都透着刺骨的寒意。
“来吧……李振山……最后一出……《雪夜归魂》……就差你一个了……”门外的声音带着一种蛊惑的、迫不及待的颤音。
老李猛地站起来，眼神里闪过一丝疯狂与决绝。他受够了。与其在这木屋里被活活逼疯、吓死，不如……他也不知道不如怎样。一种扭曲的好奇混合着终极的恐惧，以及长期被折磨后产生的诡异麻木，攫住了他。他看了看顶门的桌子，又看了看紧闭的门。风雪咆哮，唱腔幽幽。
他到底有没有再打开那扇门？是终于崩溃冲了出去，还是在极度的恐惧中于屋内迎来了别的什么？无人知晓。
半个月后，山下的林业局终于觉得不对劲。往年这时候，老李至少会用无线电报告几次平安，虽然大雪封路，但信号时断时续总能通个气。可这次，整整半个月音讯全无。等到天气稍稍转暖，能勉强通行时，一支救援小队带着雪橇狗，艰难地来到了护林站。
木屋的门虚掩着，没有被暴力破坏的痕迹。炉火早已熄灭，冰冷如墓穴。屋内一切井井有条，甚至桌上还摆着没吃完的、早已冻成冰坨的饭菜。老李的羊皮袄子挂在墙上，猎枪靠在床边，斧头放在门后。唯独不见老李本人。没有挣扎痕迹，没有血迹，没有遗书，他就这么凭空消失了，在这茫茫雪海、孤零零的木屋里。
搜索扩大范围。几天后，一个年轻队员在东南方向的老林深处，发现了一座被积雪半掩的、破败不堪的旧戏台。戏台荒凉诡异，显然废弃了不知多少年头，木头朽烂，石基歪斜。然而，在那几乎要坍塌的戏台前方，一面不可思议的、雪白的布幕，依旧完好地悬挂着，在稀疏的冬日阳光下，白得刺眼。
白幕上空空如也，没有皮影，也没有烛光。
但年轻的队员走近些，瞳孔骤然收缩。他看到，在白幕的正中央，钉着一个皮影人。
那皮影做工粗糙，像是仓促制成，皮革的颜色是黯淡的土黄，接近人的肤色。皮影的轮廓，隐约能看出是一个穿着守林人常见棉袄、戴着皮帽的中年男人。而皮影的脸部——虽然皮革纹理粗糙，五官刻画简单，但那眉眼、那皱纹、那略微佝偻的姿态，竟然与失踪的老李有着七八分骇人的相似！
最令人头皮发麻的是，在那皮影眉眼的位置，以及心口处，正缓缓地、一滴滴地渗出某种暗红色的、半凝固的液体。那液体沿着垂直的白幕向下蜿蜒，画出几道曲折的痕迹，在幕布底端积成小小的一滩，颜色暗红近黑，像是渗进了粗布纤维里，又像是……融化的雪水，混合了陈年的血。
年轻人吓得魂飞魄散，连滚爬回队伍。带队的老师傅闻讯赶来，看到那幕布和皮影，脸色瞬间变得惨白。他阻止了其他人靠近，独自上前，颤抖着手，试图取下那皮影。然而，就在他的指尖即将触碰到那潮湿的皮革时，一阵不知从何而来的阴风卷过空荡荡的戏台，吹得那白幕微微一晃。
钉着皮影的细杆，似乎松动了一下。皮影人的一只手臂，极其轻微地，仿佛被风带动，又仿佛自主地，向上抬了抬，做了一个招手般的动作。
老师傅怪叫一声，踉跄后退，再不敢停留，带着队伍仓皇撤离了那片仿佛连阳光都照不透的老林子。
后来，林业局派了更多人，甚至请了民俗专家来看。但那座戏台，连同那面诡异的白幕和上面的皮影，却再也找不到了。仿佛它们只存在于那个特定的时间，特定的风雪之夜，只为特定的“观众”展现。只有一些最老的山民，在酒后含糊的呓语中，会提起大兴安岭深处，大雪封山时，偶尔会有古老的皮影戏声随风飘荡，那是在“招角儿”，填补它那永远也唱不完的、孤独而怨恨的戏文。至于李振山去了哪里，没人能说清。他的失踪，成了林区档案里一桩冰冷的悬案，和无数山野怪谈中，又一个渐渐被淡忘的、渗着暗红色雪水的注脚。
只有那无边的林海雪原，依旧年年冬来，沉默地覆盖一切，仿佛什么都知道，又仿佛什么都未曾发生。