“水…”他终于挤出一点模糊的音节，气若游丝。

“水？你要喝水？”李若雨看向护士。

护士检查了一下输液管：“他现在不能经口进食，全靠营养液。渴的话，用棉签蘸水润润嘴唇就行。”

李若雨用棉签沾了点温水，小心翼翼地涂抹在陆沉干裂的唇上。他喉结滚动，像是在努力吞咽，灰白的脸上竟透出一点极淡的红晕。

“还要什么？”李若雨继续猜测，“饿了吗？还是哪里不舒服？”

陆沉的目光转向窗外，那里有一棵高大的梧桐树，枝叶在风中轻轻摇晃。他忽然极其缓慢地抬起左手，食指在空中虚点了一下，动作笨拙得像刚学会走路的孩子。

李若雨顺着他指的方向望去，除了晃动的树影，什么也没有。她困惑地看着他。

陆沉的眼神黯淡下去，手无力地垂落。他闭上眼睛，一滴泪从眼角滑入鬓角，洇湿了枕套。

李若雨的心像被针扎了一下。她俯身吻了吻他冰凉的额头，隔着口罩，这个吻显得格外绵长。“陆沉，别怕，我在这儿。”她轻声说，“不管你想做什么，想说什么，我都陪着你。”

护士在记录板上写下：“患者尝试表达，指向不明。情绪焦躁，流泪一次。”

病房外的成长

知语把谦谦轻轻摇醒时，他迷迷糊糊地嘟囔着：“爸爸…怪兽…”

“弟弟，醒醒，妈妈出来了。”知语把自己的外套脱下来裹在他身上。

谦谦揉着眼睛坐起来，第一件事就是寻找妈妈的身影。当看到李若雨从ICU里走出来，脸上带着疲惫却明亮的神情时，他立刻跳下长椅，跌跌撞撞地扑过去：“妈妈！爸爸醒了吗？他能说话了吗？”

“爸爸醒啦，”李若雨蹲下来抱住他，声音里带着抑制不住的颤抖，“不过他现在还不能大声说话，就像你刚学说话时那样，得慢慢练习。”

谦谦似懂非懂地点点头，小手紧紧抓着她的衣襟：“那…爸爸有力气抱我吗？”

这个问题像一根细针，轻轻刺破了李若雨刚刚鼓起的勇气。她想起陆沉身上那些狰狞的伤口，想起医生说的“多处骨折”、“内脏损伤”，喉咙一阵发紧。

“谦谦，”她尽量让自己的声音听起来轻松，“爸爸现在像一棵受伤的小树苗，需要很多阳光和水才能重新长大。等他长得壮壮的，就能像以前一样把你抛高高啦！”

谦谦仰起小脸，认真思考了一会儿：“那我要每天给爸爸画太阳！画好多好多太阳！”

知语在一旁默默听着，小手悄悄伸进口袋，摸到那张被体温焐热的画——画上是四个人，背景是山。她低头用铅笔在右下角添了一个小小的太阳，金黄色的线条稚嫩却充满力量。

“妈妈，”知语突然开口，声音不大却异常清晰，“老师说下周要开家长会，是关于选科和未来规划的。以前都是爸爸去的，这次…”她顿了顿，抬起头直视李若雨的眼睛，“我能自己去吗？”

李若雨愣住了。她从未想过，这场意外会如此迅速地逼着孩子们长大。知语才十三岁，本该是无忧无虑的年纪，此刻却用一种近乎成熟的冷静说着“我能行”。

“当然可以，”她伸手揉了揉女儿的头发，指尖触到她发间柔软的绒毛，“知语长大了，是妈妈的小帮手了。”

知语低下头，嘴角却悄悄扬起一个微小的弧度。她知道，这是妈妈在夸她。

复健室的初体验

三天后，陆沉被转入了普通病房。虽然依旧虚弱，但至少脱离了呼吸机的束缚，能进行更系统的康复训练。

复健室里，物理治疗师林峰正在给陆沉做腿部肌力测试。他按住陆沉的膝盖，示意他尝试弯曲。