他需要听到自己的声音，哪怕再微弱，也需要这声音来对抗房间里那令人窒息的死寂，对抗窗外那永不停歇的、仿佛为他和婉娘共同奏响的送葬鼓点般的雨声。

而与苏文清这种外露的、濒临崩溃的绝望形成鲜明对比的，是守在门外小厅里的岳父，那位沉默的、如同枯木般的老教书先生。

他没有像女婿那样守在床边，而是选择了一个更具象征意义的位置——门口。

他搬了一张小凳子，背对着紧闭的内室房门，直接坐在了冰冷的地板上。腰杆挺得笔直，像一尊饱经风霜、根系深扎大地的老树根。

他换上了一身浆洗得发白、却异常整洁的深色旧布衫，头发梳得一丝不苟，布满老年斑和皱纹的脸上，没有任何夸张的悲戚，只有一种深不见底的、沉重的平静，以及一种不容置疑的决绝。

他的膝盖上，横放着一把剑。

那不是装饰用的佩剑，而是一把真正的、开了刃的、剑鞘上带着磨损痕迹的旧剑。

是他年轻时，或许也曾有过一段不为人知的游历或尚武经历时留下的旧物。此刻，这把剑被他枯瘦但稳定的双手平放着，仿佛是他最后、也是最坚定的防线。

他就那样静静地坐着，如同一块沉默的礁石，任由绝望的潮水在周围汹涌。他不进去看女儿惨状，或许是不忍，或许是不愿打扰女婿最后的相守。

但他用他的方式宣告：任何东西，无论是人还是非人，想要进去伤害他的女儿，都必须先踏过他的尸体，先问过他手中这把尘封已久、但此刻必将饮血的铁剑。

他的沉默，比苏文清的呜咽更令人心碎。那是一种父亲的无言守护，是理性崩塌后，最原始、最直接的肉体凡躯所能做出的最后抗争。

他的存在，让这绣楼的绝望，又多了一层悲壮的色彩。