血色禁忌

腊月二十八，北风卷着雪花，把整个李家屯裹得严严实实。

李明军提着大包小包的年货，踩着半尺厚的雪，深一脚浅一脚地往家走。

三年没回来了，村口那棵老槐树还在，只是枝桠光秃秃的，挂着冰凌，被风吹得叮当作响。

推开院门，妻子王秀芹正在扫雪，见他回来，忙放下扫帚迎上来。

“东西都买齐了？”秀芹接过他手中的袋子，朝屋里瞥了一眼，压低声音：“红对联买了吗？”

“买了，镇上老刘家的金字红纸，最好的。”明军从怀里掏出一卷红纸，小心翼翼展开，“年年有余、富贵平安，横批：吉祥如意。怎么样？”

秀芹却没接，眉头拧成了疙瘩：“你忘了？爸去世才两年零十个月，还差两个月才满三年呢！村里老人说，三年内贴红对联会招灾的。”

“都什么年代了，还信这些？”明军不以为然，“爸在世时就不讲究这些老规矩。再说，咱家三年没贴对联了，灰扑扑的，过年就得有个过年样。”

“可是...”秀芹还想说什么，明军已经拿着对联进了屋。

七岁的儿子小强正趴在炕上看电视，见爸爸回来，一骨碌爬起来：“爸爸，买鞭炮了吗？”

“买了，晚上爸带你放。”明军揉揉儿子的头，转身去找浆糊。

秀芹跟进来，忧心忡忡：“明军，要不今年再等等吧？就差两个月了...”

“等等等，等了三年了！”明军有些不耐烦，“我在城里整天忙得脚不沾地，回来就图个喜庆。再说了，谁还记得这些老规矩？你看看隔壁几家，哪家不是红彤彤的？”

秀芹张了张嘴，却没再说什么。她知道丈夫的脾气，认定的事九头牛也拉不回。况且，他常年在城里打工，对村里的禁忌越来越不放在心上。

浆糊熬好了，明军搬来凳子，站在大门前比划着。

小强兴奋地在一旁递刷子拿对联。

秀芹站在院子里，看着那鲜红的纸在白雪映衬下格外刺眼，心里莫名地发慌。

“左边高点，再高点...好了！”明军指挥着，小强咯咯直笑。

红纸黑字，稳稳贴在了门框上。

一阵风吹来，对联哗哗作响，像是有什么东西在纸后面窃窃私语。

秀芹打了个寒颤。

年夜饭很丰盛，明军还特意开了瓶好酒。

电视里春晚热闹非凡，小强拿着红包在炕上打滚。一切看起来再正常不过。

直到深夜。