二月二，煎年糕

农历二月初二，龙抬头。清晨的阳光刚爬上窗台，七七就已经在厨房里忙碌开了。

她从老字号桂香村买来的宁波水磨年糕，雪白雪白的，还冒着淡淡的米香。这是母亲最爱吃的口味——软糯不粘牙，煎到外脆里嫩，蘸一点红糖浆，是老人家惦记了一整年的味道。给婆婆准备的则是苏式桂花糖年糕，甜而不腻，带着江南特有的婉约，正合那位退休语文老师的口味。

水果是成箱搬回来的：智利车厘子颗颗饱满，深红透亮，装在磨砂玻璃碗里像一串玛瑙；奶油草莓用竹篮盛着，蒂头还带着新鲜的绿；还有婆婆近年迷上的即食猕猴桃，切开来是阳光般的金黄色心。两箱特仑苏有机奶和几盒希腊酸奶码在玄关，够两位妈妈喝上半个月。

妈，今晚回来吃饭！七七给女儿发语音时，煎锅正滋滋作响。年糕片在热油里慢慢鼓起金黄的小泡，她想起小时候，母亲也是这样站在灶前，把正月剩下的年糕煎得满屋飘香。如今角色换了，她成了那个张罗团圆饭的人。

傍晚时分，女儿提着泸溪河的桃酥进了门，身后跟着刚下班的女婿。餐桌上，两盘煎年糕并排放着——一盘撒了黄豆粉，一盘淋着桂花蜜。七七给母亲夹菜时，发现老人偷偷把最大的那块年糕拨到了她碗里，就像三十年前那样。

窗外暮色四合，屋内灯火可亲。这个龙抬头的夜晚，三代人围坐在一起，咀嚼着年糕的软糯，也咀嚼着岁月流转中那些不曾改变的

---

七七抛开一切杂念，没吃饭便开车去看望母亲

手机震动的第三声，七七的手指悬在半空，迟迟没敢划开屏幕。

是社区医院打来的。

她没听完，抓起车钥匙就往外冲。玄关的鞋踢翻了一只，顾不得扶。电梯数字跳得那样慢，她盯着楼层指示灯，感觉心跳声大得能填满整个轿厢。走廊里邻居的招呼声被她甩在身后，像风穿过空谷，留不下半点痕迹。

她没吃饭。