高考那年，七七报了千里之外的大学。临行前夜，弟弟溜进她的房间，递给她一个皱巴巴的塑料袋，里面装着七颗玻璃珠、半包跳跳糖、一张画着歪歪扭扭的“家”的蜡笔画。弟弟说：“姐，你带去吧，想家就看看。”七七笑着揉乱他的头发，却在转身的瞬间红了眼眶。

火车开动时，她看见父母站在站台上，母亲捂着嘴，父亲举着手。弟弟被父亲抱在怀里，两只手拼命挥舞，像一株被风吹得东倒西歪的向日葵。七七把额头抵在车窗上，呼出的白雾蒙住了玻璃。她伸出手指，在那片白雾上画了一个小小的“家”，又在旁边画了一个更大的“七七”。

那一刻，她忽然明白：父母的爱像一条河，弟弟在河中央戏水，而她一直在对岸。可对岸也有对岸的风景——她学会了在芦苇丛里找鸟蛋，在淤泥里挖莲藕，在无人处种一片只属于自己的小小的向日葵。那些向日葵不仰脸追太阳，它们低头照自己的影子，一样开得金黄。

小主，

如今，七七在异乡的工作室里养了一盆多肉，取名“疙瘩”。她给它们浇水、换土、拍照，像当年母亲哄弟弟那样轻声细语。偶尔视频，弟弟会把镜头怼到脸上，青春痘此起彼伏：“姐，妈给你寄了腊肉，我偷吃了两块，剩下的藏我衣柜里了，你别告诉妈。”

七七笑，眼角挤出两条细纹。那细纹里藏着旧日的酸涩，也藏着新长的糖。她想起小时候弟弟没吃完的奶糖，化成黏糊糊的一坨，被她抠起来偷偷舔过——原来甜味真的会发酵，隔了十几年，舌尖还能尝到回甘。

夜里，她梦见自己回到那条河边。河水干了，河床上裂着口子，像一张张饥渴的嘴。弟弟站在对岸，个子比她高出一头。他冲她喊：“姐，你等等，我过去。”七七摆手：“不用，我会游泳。”她脱下鞋子，赤脚趟进淤泥，每一步都陷到脚踝，却走得稳当。走到河心时，她弯腰捧起一抔干土，土里混着玻璃珠的碎屑、跳跳糖的包装袋、还有当年那张被揉皱又熨平的作文纸——它们都变成了亮晶晶的碎片，像一场迟到的星星雨。

醒来时，窗外正下雨。七七伸手去接，雨滴在掌心碎成无数小镜子，每一面都映出一个小小的、不再缩在墙根的自己。

七七的弟弟吃鸡蛋不吃鸡蛋黄七七

吃，弟弟喝龙须一面，七七喝汤，

清晨的灶台上，铁锅“滋滋”地冒着白汽。母亲左手磕蛋，右手捏着蛋壳轻轻一掰，蛋清裹着蛋黄“咕咚”一声滑进碗里。七岁的弟弟踮脚站在小板凳上，鼻尖几乎要扎进碗里，盯着那两团颤巍巍的金黄，眉头拧成“川”字。