独自开车回城的路上，白筝的脑子里一直闪过梁屿川在包间里说话时的模样。

愤怒的、压抑的、卑微的他，一张张面孔重叠到一起，组成一个真实的，有温度的他。

之前在沙国时，她总是感觉，梁屿川是万能的。

无论面对何种困境，他总是能游刃有余地应对，似乎脸上从来不会出现任何慌张的神色。

后来，他们在一起之后，她认识到更多面的梁屿川。

他会毫不掩饰地表达自己的爱意，也会吃醋，也会难过，也会害怕失去。

再后来，他们两次回到北京，她都看到了，处在负面环境之中的梁屿川，是如何对待生活、对待爱人的。

他责任感极重，只要是认定的事情，无论前方有多少艰难险阻，也不会轻易说放弃。

他不会将痛苦的糟糕的情绪转移到伴侣身上，渴求对方的理解和包容。相反，无论在何种境遇之下，他首先关注的，永远是身边人的情绪。

想到这些，白筝虽然是一个人回家，心中却丝毫不觉落寞和孤独。

她知道，无论身处何地，梁屿川，总会来到她的身边。

望着天边缓缓下坠的夕阳，她偷偷在心里祈祷：希望这是最后一个分离的夜晚，希望梁屿川想的事情都能成真，希望他未来的人生，再不被阴郁覆盖……

燕郊的别墅区，小小的人工湖边，错落有致地摆放着精致的露营椅。

梁屿川一只手握着酒瓶，另一只手把着鱼竿，耳边是费所乍乍乎乎地讲他们年轻时候的那些事，他则在心里默默算着时间，不知道白筝到家没有。

她下午坐了很长时间，再加上开车，估计胃不会太舒服。

他放下酒瓶，掏出手机，给她点了一份广式热汤。

刚刚下好单，便收到了她发来的消息，说已经到家了。