1991年1月20日，武汉国棉一厂

厂区大喇叭里循环播放着《咱们工人有力量》，可车间里却一片死寂。三千多名工人挤在礼堂，盯着主席台上那张红头文件，空气里弥漫着汗酸味和劣质烟草的焦糊味。

“经上级研究决定，国棉一厂启动优化重组，精简人员三千零四十八人……”厂长刘大国的声音在麦克风里发颤，额头上豆大的汗珠滚进衬衫领口。

台下瞬间炸了锅。

“优化重组？放屁！就是让我们滚蛋！”

“老子干了二十年，凭什么说裁就裁？”

“刘大国！你他妈收了黑钱吧！”

一个老工人猛地站起来，抄起板凳就往台上砸。保安刚想拦，人群里突然冲出十几个穿黑西装的壮汉，三拳两脚把闹事的按在地上。

“都他妈闭嘴！”领头的光头一脚踩住老工人的后背，掏出工作证晃了晃，“扬帆实业安保部！谁再闹事，按妨碍生产秩序处理！”

工人们噤若寒蝉。他们认得这帮人——上个月三车间的王师傅带头讨薪，第二天就被发现淹死在厂后头的臭水沟里，派出所说是“失足落水”。

主席台幕后