那几年报纸上总有种微妙的沉默，关于那两个人的报道，字里行间都透着一股谨慎。编辑们大概也头疼，怎么写都不对。你不能说他们完全错了，但也没法说他们对。公众的情绪是个很实在的东西，它堵在那里，像伦敦冬天早晨的雾，散不掉，也穿不过去。

老太太的态度就是那堵雾墙的实体化身。

她坐在那里，本身就是一个时代的刻度。她的反对，甚至不需要什么复杂的理由，她的存在本身就是理由。这大概就是所谓“传统”的重量，它不跟你讲道理，它只是存在着，像房间里最大的一件家具，你绕不开，也搬不走。

查尔斯等了很久。

等得舆论都累了，等得那些激烈的情绪慢慢被时间磨成了碎屑。等得连最刻薄的专栏作家，都懒得再就这件事挖掘什么新角度。时间处理这类问题的方式很粗暴，就是让你等到所有人都没力气再反对为止。

当然，这是后话了。

在零一年那个节点上，门依然是关着的。关得严严实实。钥匙攥在一个老太太手里，而她丝毫没有松手的意思。整个故事就停在这里，像一个被按了暂停键的旧电影，画面凝滞，所有人都知道剧情会发展，但没人知道播放键什么时候会再被按下去。

查尔斯心里那点事，圈里人其实都明白。

情人节这种日子，他得两头跑。

一边是得应付场面上的规矩，另一边，卡米拉那边，他从来就没真正放下过。

让这位藏在暗处的情人高兴，让真正