吃完钣，何盘子没有马上回家，他还去趟宿舍，刘井财在宿舍，宿舍里空荡荡，他的小箱子在小许床下。

他发现褥子在刘井财床铺下，小刘上班走了，宿舍里只有他一人，他感觉到很孤单。

看看曾经住过宿舍，今天就此告别，何盘子心里涌上一股说不清不舍还是留恋，其实，这里还有什么可留恋。

他想去车间看看，走到包装门口，他朝里面望望，女人接水泥袋，男人用两轮小推车推水泥，水泥装满七袋就推走，推到大库，排成一摞一摞堆好，水泥等着出售。

何盘子站在车间门口，看到高启龙在推水泥，还有胡立海，大祥子。

刘耀东去厂办之前，在包装车间推水泥袋，他媳妇就是接水泥袋，两个人在劳动中，产生感情，后来他们还结了婚。

车间灰尘浮起，呛鼻子，高大的立窖，在黑夜里，厂区忽明忽暗的灯光，映射天空，照亮幽暗的地面。

走到二车间生料，他想进去看看，算是最后告别，车间休息室门缝里泻出的灯光忽明忽暗，人影绰绰，他想进休息室，走到门口，听到有人说话声，并有声音朝门口走来，他心里莫名其妙紧张起来，他跳也似逃出去。

望望这里曾经熟悉的环境，他莫名心酸，他心里想，告别，告别，他一跺脚，走吧，离开这里。

走到化验室门口，看到厂技术员和他聊会，他逃也似地离开水泥厂，天黑下来，此时，已是晚上八点半。

路上黑灯瞎火，整条公路上，只有他一人，不知为什么？他有点害怕，骑车到家时已经九点半，大门已经加锁。

他只能从邻居姚姨家翻墙而过，家里人还没睡觉，正在看电视剧《天仙配》第二集。

明天还要去联合厂办手续，去单位报到上班。