葛望听后，心中一阵酸楚。他没想到，这个看似平常的生日，对平头男来说却有着如此特别的意义。此刻，眼前的蛋糕不仅承载着他的期待，也承载着过去的回忆和遗憾。

葛望也感同身受，几年来他也没有人给他过生日。虽然离婚才一年，但他的前妻早在几年前就不再提及他的生日了。他的心情渐渐变得沉重，心中充满了对往昔的思索。他不知道这个平头男身上发生了什么，但他能感受到那份孤独和渴望被关怀的情感。

葛望又提议：“要不我还是给您换一个新的吧？”

然而，平头男还是婉拒了，微微摇头：“真的不用了，我已经习惯了，反正就只有我自己吃，就这样吧。”

葛望当然明白，他所说的“习惯”并不是指习惯于吃破碎的生日蛋糕，而是习惯了这种破碎和将就的生活。感受到平头男内心的孤独与对生活的无奈，葛望思索了一下，心中却有种说不出的执拗。

他想起自己这些年的生活，觉得人生中总需要一些仪式感。“生活要有仪式感，很多事其实可以不用将就的。”他坚定地说，“这不仅仅是一个蛋糕，而是属于你的一个特别时刻。”

平头男愣了一下，似乎被葛望的坚持所打动，眼神中闪过一丝犹豫。葛望并没有等他回答，迅速拿过平头男手里的蛋糕，语气坚定地说：“我去给你换一个，很快就回来！”

他转身下楼，拨通了蛋糕店的电话，请求他们重新准备一个生日蛋糕，并在骑手应用里报了餐损。挂掉电话后，他心中充满了期待，再次向蛋糕店出发。

虽然只是一个生日蛋糕，但葛望明白，这份用心其实承载着更多的意义。他希望通过这个小小的举动，为这个人的生日增添一丝别样的温暖。或许，这个简单的仪式能够让他感受到生活中的美好与关怀，让他不再孤单。

葛望再次从蛋糕店取来生日蛋糕，这次他轻车熟路，比上次更快地到达了目的地。走到门前，他深吸一口气，心中充满期待。

他敲了敲门，等待着里面的回应。门很快被打开，平头男看到他手中精致的蛋糕，眼中闪过一丝惊讶。“你回来了？”他声音中带着几分意外。