今年的我已经四十岁了，我的妻子惠芬和我已经结婚7年之久了。

听说我因为一场意外的得了脑震荡，在医院躺了几个月。

家里人都以为我会变成植物人，没想到我居然挺了过来。

我的妻子是当时在医院照顾我的护工，从我清醒过来之后，每天见到最多的就是她，慢慢对她产生的依赖的感情。

正巧她也没结婚，我也是个单身汉，一来二去，两个人不用过多言语就凑到了一块。

我的母亲一开始不太同意这门亲事，原因是惠芬样貌平平，而且脚有点跛。

但是架不住家里各种亲戚的劝，说当时的我三十大多不太好讨媳妇了。

惠芬条件是差一些，但是能看得出来是真心实意对我的。

我出院的半个月后就跟惠芬扯了证，说是给我冲喜。

同年的8月份惠芬生下了一个早产儿，就是我儿子边昱哲。刚出生的时候只有4斤3两，一直住在保温箱里。

说实话我不太记得我28岁到33岁之间都发生了什么，医生说这叫阶段性失忆症，可能是我脑震荡之后的后遗症。

每当我问起我过去的事，我妈就是一阵哭。

她瞒着我，什么也不说，只是说没什么值得记住的。

为了不让她老人家伤心，后来我也就不问了。

推开四合院的门，惠芬正在窗台那里支着一个板子炒菜。

北京的房子我是彻底买不起了，动辄就要几百万。我们一家人依旧挤在这个34平米的小屋。

我的父亲在我回来的第二年突然心梗去世了。

母亲本来是跟大姐一家住的，我有了孩子之后就搬了回来，帮我们照看孩子。

我正在帮惠芬扒蒜，母亲背着我儿子的书包从门外领着边昱哲回来了。

有那么一瞬间我恍惚了，居然把我妈看成了我奶，我记得我小时候我奶也是这样接送我放学的。

一家人唱着生日快乐歌，和和美美吃了一顿饭，我儿子笑的最开心。

饭后我说白天太累了，想躺一会，于是自己回了里屋关上灯躺着。

惠芬在刷碗，窗户不隔音还能听见叮叮当当，碗筷碰到水盆的声音。