我没去送她最后一程。我甚至没在她坟前，磕一个头。
“阿沅。”陈砚的声音把我从回忆里拽出来。
他不知何时已走近，站在我身侧半步远的地方。他没看我，目光落在那块青石坟碑上，喉结上下滚动了一下，才低声道：“她走前，一直在问你。”
我闭上眼，一滴泪终于砸在手背上，烫得惊人。
“她问……你有没有吃饱饭？有没有穿暖衣？有没有……好好读书？”
我睁开眼，泪水模糊视线，却仍能看清他侧脸上绷紧的下颌线，还有他微微颤抖的右手——那只手，曾无数次在作业本上写下“优”字，也曾在我发烧时，用凉水浸透的毛巾一遍遍敷我额头。
“砚哥。”我听见自己叫他，声音轻得像一声叹息。
他倏然转过头。
四目相对。二十三年光阴，在这一刻坍缩成一道无声的裂隙。我看见他瞳孔深处，有什么东西碎了，又迅速弥合，只余一片深不见底的静水。那水里，沉着少年时的月光，也浮着中年后的霜雪。
“阿沅，”他忽然开口，声音异常平静，“还记得咱俩第一次一起种地吗？”
我怔住，随即，记忆如决堤之水，轰然涌至。
那是我十五岁，他十八岁。村东头那块“懒汉地”，多年抛荒，野草齐腰，土质板结，村里人都说种不出东西。可他不信。他借来生产队的老牛和犁铧，整整犁了七天，把板结的硬土翻了个底朝天。我每天放学后跑去帮忙，他教我辨认草籽，教我如何把豆种按三寸间距埋进松软的垄沟。我笨手笨脚，豆种撒得歪歪扭扭，他也不恼，只是蹲下来，用手指把歪掉的种子一颗颗扶正，再覆上细土，轻轻拍实。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
“种地跟做人一样，”他一边覆土一边说，声音混着泥土的微腥，“坑挖浅了，苗站不稳；土拍太实了，根喘不过气。得刚刚好。”
那天傍晚收工，夕阳熔金，把我们的影子拉得又细又长，交叠在新翻的黑土上。他忽然从怀里掏出一个小布包，打开，里面是几粒饱满的紫苏籽。“我娘说，紫苏耐活，不怕旱，叶子还能入药，泡水喝，治咳嗽。”他挑出一粒最大最圆的，放在我摊开的掌心，“你种，我帮你浇。”
我低头看着那粒小小的、墨绿色的籽，它躺在我的掌纹里，像一颗微缩的星辰。我抬头，撞进他眼睛里——那里没有少年人的羞涩，只有一种沉静的、近乎虔诚的专注，仿佛我掌心里托着的，不是一粒种子，而是整个春天。
我种下了它。就在那块“懒汉地”的最南头，用一块青砖做了标记。
第二年春天，紫苏真的发芽了。细弱的茎秆顶开泥土，舒展两片嫩绿的心形叶子，在风里轻轻摇晃。我每天跑去看，数它长高了几寸，添了几片新叶。陈砚偶尔路过，会驻足片刻，目光扫过那株紫苏，再落在我脸上，嘴角微扬，什么也不说，却让我整颗心都像被春阳晒透，暖得发胀。
后来，紫苏越长越旺，蔓延成一片小小的、蓬勃的绿云。我采它的嫩叶，晒干，装进粗陶罐，搁在灶台边。每次煮粥，抓一小撮扔进去，米汤便泛起淡淡的紫，香气清冽，萦绕整个厨房。
再后来，他走了。紫苏地荒了。野草重新吞噬了那片绿云。青砖标记不知被谁挪走，或是被雨水冲垮，我再也找不到当初埋下那粒种子的确切位置。
“那块地……”我喃喃道，声音发颤，“还在吗？”
“在。”他点头，目光投向东南方向，“去年，我把它重新翻了。种了荞麦。”
我心头一热，下意识往前迈了一步。
他立刻伸手，虚虚挡在我身前，掌心离我手臂仅半寸，却并未触碰：“别过去。荞麦刚出苗，土还软。”
我停下，看着他悬在半空的手。那只手，骨节分明，指腹有薄茧，是常年握笔、握锄、握方向盘留下的印记。它离我如此之近，近得我能看清他手背上淡青的血管，近得能感受到他掌心散发的微热气息。
就在这时，一阵风掠过麦田，卷起细小的尘土与麦芒，扑向我们。我下意识眯起眼，抬手挡在眼前。就在这一瞬，他悬着的手，终于落下——不是触碰我，而是轻轻拂过我额前被风吹乱的一缕发丝，将它别到耳后。
指尖擦过我耳廓的刹那，我全身血液似乎都涌向了那一小片皮肤。滚烫。酥麻。像一道微弱的电流，瞬间击穿二十三年的冰层。
他收回手，仿佛什么也没发生，只低声说：“走吧。回家。”
“回……哪个家？”我听见自己问，声音轻得像一片羽毛落地。
他脚步一顿，侧过脸，目光沉静如古井：“你家。老屋。”
我跟着他，沿着田埂往回走。他走得不快，始终与我保持半步距离，既不靠近，也不远离。夕阳把我们的影子拉长，再次交叠在一起，像两株并生的植物，根须在泥土深处悄然缠绕。
路上，他讲了些琐事：村小学拆了，新校舍建在镇上；老槐树去年遭雷劈，半边枯了，但今年春天，枯枝旁又爆出新芽；他现在在县农业技术推广站工作，主要负责有机种植试点，常回村里指导农户；他离了婚，前妻嫌他“太轴”，守着几亩试验田，不如去城里当销售经理挣得多……
我安静地听着，偶尔应一声“嗯”。风里飘来他身上淡淡的气味——不是香水，是阳光晒透的棉布衬衫味道，混着一丝若有若无的、类似紫苏叶揉碎后的清苦气息。
走到老屋院门口，他停下，从裤兜里掏出一把黄铜钥匙，递给我。
我愣住：“你……怎么有我家的钥匙？”
“你走后第三年，周老师托人给我的。”他声音很轻，“他说，怕你哪天回来，门锁坏了，进不去。”