夜晚的剧院排练厅如一座巨大的黑暗祭坛，乐团的演奏声回荡在空旷的空间里，带着某种难以言喻的压迫感。

威廉、简妮和北宫玄悄然藏身在舞台侧面的幕布后，屏息观察着。

路德维希站在指挥台上，背影瘦削但充满了某种不可侵犯的威严。

他的指挥棒在空气中划出精确的弧线，仿佛切开了眼前的维度。

每一个挥动都像在命令某种不可见的力量，他的动作机械却带着异样的流畅，令人不由自主地产生一种不安感。

乐曲逐渐进入深处，低沉的弦乐缓缓铺陈，像一层厚重的阴云笼罩在排练厅的每一个角落。

威廉的眉头越皱越紧，他的手不自觉地按在腰间的配枪上，似乎那是他唯一能依靠的安全感。

他低声说道：“这些和弦……每一次叠加都像在撕裂情绪，压抑，深沉，甚至……一种无尽的绝望。”

简妮的脸色有些发白，她点了点头，努力保持镇定，

但语气却不由自主地带着些微颤抖：“这种感觉就像……感官剥离。每一个音符都在逼近心灵的深处，撕开了某些东西。”

北宫玄靠在墙边，双手交叉，眼神中带着一丝冷冽的讥讽：

“深渊乐章可不是这么安分的东西。如果真的出现，它会让这儿变成一场尸横遍野的狂欢。

而现在……只是某种高明的模仿品罢了。”

随着旋律攀上高潮，排练厅内的空气变得异常沉重，像是被浸满了浓稠的墨汁。

乐团成员一个接一个地表现出疲态，有些人的额头开始渗出冷汗，

手中的乐器颤抖着发出细微的杂音，仿佛连乐器也在抗拒这首曲子。

路德维希的动作猛地停下，他的指挥棒重重敲击指挥台，发出一声震耳欲聋的脆响：“停下！你们根本没有灵魂！”

他的声音低沉而沙哑，却带着让人不寒而栗的锋利，每个音节都像刀刃刮过金属。

整个乐团陷入死寂，所有人都低下头，连呼吸声都小心翼翼。

路德维希目光冰冷地扫视着每一个人，像在挑剔某些无用的工具。

他的脸上浮现出一抹近乎病态的嘲笑，声音低得像从喉咙深处挤出来：

“没有灵魂的音乐，就是一堆废物。你们，不配演奏它。”