一天，胡紫依如同往常一样，在家中漫无目的地徘徊，不经意间在房间角落的旧镜子前驻足。那是一面被岁月磨砺得略显斑驳的圆镜，边缘镶嵌着褪色的雕花，仿佛每一寸都承载着过往的回忆。她轻轻拂去镜面上的薄尘，凝视着镜中倒映出的自己，那一刻，时间仿佛凝固。

镜子中的胡紫依，身影已不再如往昔那般轻盈。肚子上的赘肉不经意间把衣服都撑起了一个不和谐的弧度，像是冬日里多余的棉被，紧紧包裹着她不愿示人的秘密。手臂也变得粗壮，失去了往日那份柔美与细腻，取而代之的是略显笨重的线条。她的眼神中闪过一丝惊愕，继而是深深的无奈与自责，心中涌起一阵从未有过的焦虑，如同潮水般汹涌而来，将她淹没。

她轻轻叹了口气，手指不自觉地摩挲着衣角，眼神空洞地望着镜中的自己，仿佛那是一个陌生而遥远的存在。胡紫依回忆起曾经那个苗条自信的自己，穿着紧身裙，在夏日的阳光下翩翩起舞，那时的她，是那样的无忧无虑，那样的光彩照人。可如今，这一切都成了遥不可及的梦。

就在这时，门外传来了好友晓兰熟悉的声音：“紫依，你在干嘛呢？怎么不出来陪我玩啊？”胡紫依猛然回神，匆忙用衣袖擦去眼角即将溢出的泪水，努力挤出一丝微笑，转身迎向好友。

晓兰推开门，看到胡紫依正对着镜子发呆，脸上挂着一抹难以言喻的复杂表情，心中不禁生出几分疑惑。她打趣道：“紫依，怎么啦？是不是在想什么心事呢？还是对着镜子自我陶醉呢？”说着，便走到胡紫依身边，也想看看镜中的自己是否同样美丽动人。

胡紫依勉强挤出一丝苦笑，低声说道：“晓兰，你看我现在胖成这样，以前的衣服都穿不上了。我觉得自己好没用，好失败。”她的声音里充满了沮丧与无助，仿佛是一个被世界遗弃的孩子。

晓兰闻言，心中顿时涌起一股莫名的酸楚。她轻轻拍了拍胡紫依的肩膀，安慰道：“哎呀，紫依，你别这么想嘛。胖点也没什么不好啊，健康才是最重要的。你看你现在气色多好，皮肤也光滑细腻，哪里像你说的那么不堪？”

胡紫依却摇了摇头，目光依旧停留在镜中那肥胖的身影上，无法释怀。“晓兰，你不懂。我现在这个样子，连自己都不