11月初的长白山，早已被皑皑白雪裹成了银装素裹的世界。山脚下的万达凯悦度假酒店内依旧灯火通明，水晶吊灯的光芒透过落地窗洒在门前的积雪上，折射出细碎的光晕。

只是这份热闹早已与《荒野猎人》剧组无关——那场喧闹的杀青宴在三小时前就已落下帷幕，杯盘狼藉被侍者清理干净，觥筹交错的欢笑声也随众人的离去渐渐消散在寒风里。

停车场内，接送剧组人员的大巴车缓缓启动，车灯划破夜色，载着疲惫却满足的工作人员驶向机场。

人群散尽，唯有三个人的身影留在酒店大堂，没有丝毫动身的意思。他们便是大名鼎鼎的青年导演李文东，以及两位深耕影视圈多年的女演员俞菲红、李大苒。

这三人没有再去喧闹的公共区域，而是径直回到了李文东入住的总统套房。

接下来的两天两夜，套房里的灯几乎从未熄灭，三人围坐在客厅的沙发上，看雪看月亮，从诗词歌赋谈到人生哲学，又从风花雪月聊到如何漫步人生，也从表演技巧的打磨探讨到导演思维的构建。

李文东虽年纪轻轻，却已是圈内公认的才子，不仅执导的作品部部爆款，对影视行业的理解更是远超同辈，言语间的真知灼见让求知若渴的俞菲红与李大苒听得入了迷。

俞菲红将自己多年积累的表演经验倾囊相授，李大苒则分享着自己对年轻观众喜好的洞察，三人相互启发，彼此滋养，竟生出了相见恨晚的默契。

夜色渐深，窗外的雪势愈发浩大，雪花拍打在玻璃上，发出簌簌的声响。总统套房的客厅里，茶几上散落着空了的咖啡杯和写满笔记的草稿纸，暖黄色的灯光将三人的影子拉得很长。

正所谓古人云：“举杯邀明月，对影成三人。月既不解饮，影徒随我身。暂伴月将影，行乐须及春。我歌月徘徊，我舞影零乱。”

俞菲红与李大苒走到窗边一同眺望。