刘锦燃站在外卖店门口，手里捏着那个神秘的药瓶，瓶子里装着几颗药丸，

每一颗上都刻着数字：一年、三年、五年……像是某种诡异的计时器。

他抬头看了看天，灰蒙蒙的，像是要下雨。这天气跟他此刻的心情一样，阴沉得让人喘不过气。

“这玩意儿到底是从哪儿来的？”他低声嘟囔着，手指在瓶身上摩挲了几下，

试图找到什么线索。可瓶子上除了那些数字，什么都没有，连个标签都没有。

“喂，阿权！”刘锦燃掏出手机，拨通了朋友的电话，“你赶紧过来一趟，我这儿有个东西，你得帮我看看。”

电话那头传来阿权懒洋洋的声音：“啥东西啊？外卖箱子里的剩饭剩菜？”

“别废话，赶紧来！”刘锦燃不耐烦地挂断了电话。

半小时后，阿权骑着他那辆破旧的电动车，晃晃悠悠地停在了外卖店门口。

他摘下头盔，露出一张笑嘻嘻的脸：“咋了，老刘？又发现啥宝贝了？”

刘锦燃没搭理他的调侃，直接把药瓶递了过去：“你看看这个。”

阿权接过药瓶，眯着眼睛看了看：“哟，这啥玩意儿？药丸？你生病了？”

“我没病！”刘锦燃瞪了他一眼，“这玩意儿突然出现在我外卖箱子里，我从来没接过这种订单。”

阿权挑了挑眉，打开瓶盖，倒出一颗药丸在掌心。

药丸上刻着“一年”两个字，字迹清晰，像是用激光刻上去的。

“这数字啥意思？”阿权问。