夜风吹来，江面泛起细浪。谭言看着他，忽然觉得心里满满的。

她其实早就知道戒指的事——早上陈妈偷偷给她发了消息：“言言，朝朝今天去挑戒指了，你可得装不知道，让他有个仪式感。”

但她还是愿意配合他，愿意看他一点点把所有小心翼翼的爱都捧到她面前。

吃完夜市，两人沿着江边慢慢往回走。陈朝忽然说：“明天我有点事要忙，你在家好好休息，晚上我回来给你做饭。”

谭言乖乖点头，心里却甜滋滋的：傻瓜，这几天就是你正式求婚的日子了吧？

回到新房，谭言洗漱完躺在床上刷手机，陈朝则在阳台的躺椅上坐着，偷偷打开手机备忘录，一遍遍练习明天要说的话。

“言言，从幼儿园到现在，你一直是我生命里最重要的人。我想……”

他念到一半，自己都脸红了，赶紧删掉重写。

谭言在房间里偷偷看着他的背影，捂着嘴笑。

她打开笔记本，在文档里新开了一页，标题写着：《写给未来的信》。

“亲爱的陈朝：

如果有一天你看到这封信，那一定是我们已经很老很老了。

谢谢你从那个流落街头的咸鱼男孩，一步步变成现在会给我做饭、会陪我看桂花树、会偷偷准备求婚的靠谱男人。

我爱你，不是因为你有多优秀，而是因为你一直都在。

无论以后我们会遇到什么，我都想和你一起，走完这条很长很长的路。

——永远的言言”

写完，她把文档设为加密，存进了一个叫“朝言一生”的文件夹里。

阳台上，陈朝还在小声练习。

风吹过吊兰，小小的枝叶轻轻摇晃，像在为他们鼓掌。

远处，湘江静静流淌，带着这座城市所有的回忆与未来，悄无声息地向前。