城管执法车的红蓝顶灯刺破雨幕时，老李正用云手颠起第九锅炒饭。

炁海中的水灵根突然震颤，他反手拍在煤气阀上，幽蓝火焰顺着指尖回流丹田。

"劳驾让让——"车轮碾过积水泛起八卦涟漪，车尾暗格弹开的瞬间，三十六枚硬币精准落入追来的食客掌心，"下个路口，请诸君观潮。"

这是他在第七次被没收餐车后悟出的遁法。

车架龙骨里嵌着北海玄铁，每当城管伸手抓握，金属表面便会泌出鲛人泪般的黏液；篷布夹层缝着三百片鱼鳞符咒，展开时能在街角幻化出十三个热气腾腾的假摊位。

最绝的是那柄乌木锅铲，舞动时能搅动方圆三里的水汽，让追兵眼前凭空生出江南梅雨时节才有的青雾。

"大叔您这炒锅是法器吧？"常来的程序员扶了扶眼镜半开玩笑地问道，他总能在蛋炒饭里吃出云梦泽菱角的清香。

"上周三暴雨，我朦胧中看见火苗在雨里开出半亩睡莲。"老李笑而不答，只将锅铲在铁锅边沿敲出《浪淘沙》的节奏，檐角坠落的雨珠便在半空凝成"道法自然"的篆文。

改变始于某个清晨。

当他的倒骑驴第七次被锁进执法队仓库时，冰柜里腌着的鱼干突然开口说了话——那是兰风封印在他食材里的分神。

"水流不争先，争的是滔滔不绝。"

那日他蹲在仓库外啃煎饼，看见朝阳把执法车的窗玻璃熔成金箔，忽然悟透惊涛诀要义。

从此他的灶火里藏着钱塘潮信，颠勺时暗合洛水九曲，连撒盐的指法都带着壶口瀑布的韵律。

如今他穿梭市井如鱼龙入海，炒锅即是他的龙门。

城管队长的对讲机里永远晚三十秒传来他的位置，那误差恰是洞庭湖涨落一个潮汐的时间差；追得最凶的年轻协管员鞋带总会莫名结成水手扣，那是老李用黄浦江漩涡的纹路送他的护身符。