他看起来苍白极了，脖子上还有她不久前咬出来的血口，原本就白的皮肤呈现出透明的易碎感，严重失血后，又被她折磨了一番，看起来跟死去没什么两样。

“清水。”她面无表情的吩咐背后的卡特，“还有药膏，都拿过来。”

卡特犹如听从指令的机器人，面无表情的机械地应下，转身离开。唐念又喊住他，“给他带点食物。”

不知为什么，虽然比以前呆板了很多，但卡特的执行效率变得高出一大截，没过多久便带着唐念需要的东西去而复返。

唐念抬手撕开塞缪尔满是鲜血的衬衣，心里一边默念对不起，一边颤着手指迅速将他遍布全身的伤口清理干净。

下手看起来狰狞，却没有伤到骨头，消毒，涂药，换了干净的衣服，唐念将一系列动作做得又快又轻，没有惊扰昏迷中的少年。

只不过到了喂食阶段又犯了难。即便在昏迷当中，塞缪尔也很抗拒酒杯里的血液。

唐念捏着少年清瘦的下颌，想要让他张开嘴，可刚将鲜红的液体倒进唇缝，他就剧烈地颤抖起来。

即便在昏迷的状态中也不停地生理性干呕，抽搐着，产生激烈的抵抗情绪。

她皱眉对卡特说，“过来帮忙。”

卡特却呆板的站在身后，一动不动，像听不见一样。

可塞缪尔实在失血过多。

唐念拿起托盘里裁纱布的刀，割开掌心，刺目的血渍立即顺着掌心蜿蜒流下，滴答滴答落在地上。

她习惯忍痛，只要不是心脏上的疼痛，都可以平静地忍耐下来。

捏着少年的下颌，将自己掌心的血喂到他唇旁，本以为还要费上一些功夫，可没想到这一次，塞缪尔顺从地张开嘴，像小猫舔水一样，闭着眼睛轻轻地舔舐着掌心里的血液，冰凉柔软的唇含住她的伤口，细细吮吸。

吸血鬼体温偏低，唇殷红而柔软，像被果冻贴住。

伤口奇异的不疼了。

抽回手时，昏迷的少年无声抽噎，下意识追随唇齿间弥漫的香甜血气，唐念放下怀里的人，然后对神情麻木的卡特说，“他醒了就说是你做的。”

卡特那双没有温度的眼睛看着她，机械的点了点头。

“好的夫人。”

他又问，“您为什么要这么做。”

唐念安静的注视着塞缪尔，给他盖上被子，细致掖好。

“没有为什么。”

她离开，最后留下了一句，“照顾好他。”

房间再一次安静下来，因一个人的离开而丧失了温度。

黑暗中滋生细密的阴影。