“已有多年。”

赵非荀这才冷笑一声，“亡人已故，说错的话无处可辩。如果你还要因这句错话拒绝识文断字的机会，小丫鬟——”他拖长了些尾音，视线垂下，神色冷漠的看着被他困在身前的女子，“愚昧、愚孝二词都赐你也不为过。”

锦鸢被嘲讽的面颊微红。

垂落在腿侧的手攥紧。

唇线紧抿。

是…她愚孝？愚昧？

这一两年，小妹将家里所有开销一笔笔记下来，高兴拿给她看，可她不识字，看着简陋账本上写的字，看着爹爹忽闪着避开的眼神，她才知道…爹爹原来私底下教锦蝶认字写字。

可她…

却不敢问一句爹爹。

甚至都不敢开口说，我也想识字。

哪怕是母亲已经过世多年。

是啊……

是她愚孝、愚昧、胆怯、懦弱。

锦鸢握着的手缓缓松开。

她抬头看向眼前的男人，心底有一个声音在说：不可答应，她应当木讷、无趣的留在赵非荀身边，等到他彻底厌弃了自己，放她自由。

但她不甘心。

母亲不准她学，爹爹亦不愿教。

为何就她不行？

她也想像锦蝶那样，能写一笔字，记住家中所有的开支项目。

这份不甘心，彻底盖过心底的声音。

她掀起眼睑，露出一双澄澈明亮的眸子，“奴婢不愿做愚昧之人，奴婢…想学！”

最后二字，坚定有力。

小丫鬟在他面前素来怯弱，畏惧，流泪的时候也不少，佯装迎合的也是，但眼前之人，眼底哪还有平日低眉顺眼的柔怯，眸色这般明亮灿烂。

令他想起一字来。

视线从锦鸢面上移开，落在宣纸正中央的鸢字。

她本性如纸，柔软脆弱，但裁成纸鸢，亦能生机勃发。

但——