苏沁生日那一天，房车完工了。

房车的水箱不大，他的水系异能可以随时把水箱加满，省下来的空间用来储物。这也是薛善言为数不多的一点小心机，这个小水箱只有他能随时加满，苏沁如果和其他人一起坐这辆车离开他们就要每天到处找干净的水源了。

薛善言捂着苏沁的眼睛把他带到房车前：“什么东西这么神秘？”

苏沁心里的期待感被推到顶峰，薛善言会送他什么东西？花、美食、折纸兔子？

“生日礼物。”薛善言松开捂着苏沁眼睛的手。

大巴车静静地停在一片开阔的空地上，像是孤独末世中一颗温暖的心脏。四周是干裂的土地和枯黄的杂草，荒凉的景象让人忍不住心生寒意。远处还能看到破败的建筑残骸，金属骨架刺破天际，像末日的墓碑。而在这样一片死寂中，这辆房车却显得格外鲜活，仿佛与周围的荒芜世界划清了界限。

车身周围的空地被主人悉心布置了一番，柔软的毯子铺在地上，上面放着一张小木桌和几把折叠椅。桌上有一束刚采摘的野花，尽管并不名贵，却给这片土地增添了一抹生机。旁边挂着一个简陋的风铃，风吹过时，叮叮当当的声音如同摇曳在荒芜之中的希望。

当他走下车，双脚踏在那条毯子上，回头望向那辆被赋予生命的房车，眼神变得柔软起来。屋内的温馨与外界的冷酷形成了鲜明的对比，仿佛这个小小的空间承载着整个世界仅存的温暖与安全感。荒凉的末世再可怕，但只要有这么一个地方，他就可以找到片刻的平静。

他缓缓坐到小桌旁，指尖轻轻拂过木桌的纹理，耳边是风铃清脆的声音，眼前是那辆温暖的房车。苏沁的眼眶湿润了，心中却涌起前所未有的安宁。

苏沁扑到薛善言身上抱住他，薛善言紧紧搂住苏沁感受着苏沁的快乐。

在薛善言的房车面前，其他人的生日礼物被衬托的黯淡无光。周令坐在饭桌上，眼神幽怨的盯着薛善言看，好似要用眼睛把薛善言烫出一个洞似的。