码头。船已经靠好了。帆没升，缆绳系在岸桩上。海风从东边吹过来，缆绳在风里发出极轻的“吱呀”声，像是有人在很远的船上，用同一根绳子系着同一艘船。

绳结打了两道——一道正结，一道反结。

小厨娘蹲在岸边，用菜刀尖挑了一下那个反结。“打结的人手抖了。正结是左手打的，反结是右手补的。同一个人，两只手。他打正结的时候在想别的事。”

“想什么事？”

“想他跪了二十年，膝盖还疼不疼。”

林远走到船边。缆绳是新的，断口处有被火烧过的痕迹。他蹲下来摸了摸断口——焦黑，但不烫。烧了有一阵了。

“有人来过了。”

“谁？”

“刘福。他比我们先到码头。他烧断了缆绳，但他又系回去了。”

“为什么？”

“因为他在等我们。他烧断缆绳，是想看看我们会不会自己把它系回去。我们系回去了，他就知道——我们准备好了。”

沈映月走到船头。船头的木板上刻着一行字，被海水泡得发白——别找了。三个字，收刀往上挑。刘福的字。和她在金箔上看到的一样。

“他在这艘船上也刻了‘别找了’。金箔上、石阶上、船头上。他怕我们看不见。”

“他怕的不是我们看不见。他怕的是我们看见了，但还是会去。”