父亲去世那年我回过一次昆明。办完丧事，我一个人走到翠湖边，冬天的湖面灰蒙蒙的，红嘴鸥还在，只是少了很多。我坐在槐树下的长椅上，想起小时候父亲牵着我的手喂鸥鸟，想起苏晚的白裙子，想起那个夏天所有的蝉鸣和落日。湖水依然在，看湖的人却走散了。

那是我最后一次见翠湖。

现在我又回来了。

第二天清晨，我被鸟鸣吵醒。不是红嘴鸥，是本地那种灰背的麻雀，在窗外的柳枝上跳来跳去。阳光从窗帘缝里挤进来，在墙上画了一道金线。我起床推开窗，湖面上浮着一层薄雾，像姑娘脸上的面纱，若隐若现地露出水色。

我下楼买了碗米线，坐在湖边的石桌上吃。老板是个胖乎乎的中年人，话多，一边烫米线一边跟我聊：“你是外地来的吧？看你吃米线都不放辣椒。”

“我昆明人，”我说，“在北京住了多年。”

“哦——回来看翠湖？”他把碗端给我，热气腾腾的，“这时候好，人少，清静。再过半个月红嘴鸥来了，热闹得不得了。”

我笑笑，低头吃米线。汤还是那个味道，筒子骨熬的，浓白鲜香，上面浮着几片薄荷叶。我慢慢吃完，把碗还给老板，沿着湖继续走。

走到湖心亭，我停住了。

亭子里有个人，背对着我，在喂鸽子。灰白的鸽子咕咕叫着围在她脚边，她蹲下身，把碎面包撒在地上，动作很慢，很轻。头发已经花白，在晨光里泛着银色的光泽；背影有些佝偻，但肩胛骨的线条还是柔和的，像一只累了但仍然优雅的鸟。

我站在原地，心跳忽然重了。二十多年的时光从身体里穿过去，带起一阵风。风里有柳叶的气息，有湖水的气息，有那个夏天她头发上的栀子花香。

她似乎感觉到有人在看她，慢慢回过头来。

是苏晚。

她老了。眼角有了细纹，皮肤不像从前那样白净，染了淡淡的日晒色。但那双眼睛还是亮的，像湖心里两粒最清澈的水珠。她看见我，愣了一下，然后笑了笑，很淡，像风吹过水面。

“你回来了。”她说。不是问句。

我走过去，在离她两步远的地方站住。鸽子被惊动了，扑棱棱飞起来，在我们头顶盘旋了一圈，又落回原处。

“你怎么知道是我？”我问。

“背影没怎么变。”她拍拍手上的面包屑，站起身，“还是那么瘦。”

我们沉默了一会儿。湖面上的雾散了些，露出对岸的柳树和楼房。一只白鹭从水面掠过，翅膀几乎擦着水，留下一串涟漪。

“我收到了你的明信片。”我说。

“嗯。”

“我猜是你寄的。”

她低下头，看着脚边的鸽子：“我只是……突然想告诉你，翠湖还在。不管你在哪里，翠湖都在。”

话很轻，却像石头落进我心里，激起层层叠叠的波纹。我想说谢谢，想说对不起，想说这二十多年我其实常常想起你，但所有的话堵在喉咙里，化成一声叹息。

“你过得怎么样？”我问。

“还好。”她笑了笑，“我后来去了大理，住了十年，又回到昆明。我母亲不在了，我就住回了钱局街的老房子。有时候来湖边坐坐，喂喂鸽子。”

“你一个人？”