他要告诉苏晚，他被省队选中了。他要告诉她，他很快就要长大了。

医务室的灯还亮着，陆野的心安定下来。他推开虚掩的门，却没看到那个熟悉的身影。诊疗床上空荡荡的，药柜的门关得整整齐齐，桌上的《小王子》不见了，只有那片干枯的银杏叶，孤零零地躺在桌面上。

陆野的心猛地一沉。他走到桌前，拿起那片银杏叶，叶脉清晰得像他和苏晚之间的点点滴滴。他喊了一声：“苏医生？”

没有人回答。只有风从窗户里钻进来，吹动了桌上的纸张。

他又喊了一声，声音带着自己都没察觉的颤抖。

“同学，你在找苏医生吗？”门口传来保安大叔的声音，他手里拿着手电筒，光束在医务室里扫了一圈。

陆野转过身，喉结动了动：“叔，苏医生呢？”

保安大叔叹了口气，收起手电筒：“早就走啦。大概半小时前吧，她男朋友来接她了，开着辆黑色的车，看着挺般配的。”

“男朋友”三个字像三颗冰雹，狠狠砸在陆野的心上。他愣在原地，手里的银杏叶被捏得变了形。膝盖和脚踝的疼痛突然变得尖锐起来，可比起心口的钝痛，那些都算不了什么。

他想起苏晚总是晚下班，以为是在等他；想起她接过牛奶时的微笑，以为是