我出生那年，舅舅十三岁。

妈妈说他趴在产房的玻璃窗上，鼻尖压得扁扁的，像只被踩了脸的猫。他数着我的手指头，一、二、三、四、五，然后抬头冲我爸喊：“姐夫！她手指数完了，脚趾要不要也数？”我爸说不用，他就开始数我的睫毛。数到第七根的时候，我哭了，他也哭了，被我妈一巴掌拍在后脑勺上：“别吓我闺女！”

这些事我自然不记得。我记得的是另外一些。

我记得他骑一辆二八大杠，把我搁在前梁上，从巷子头骑到巷子尾。风把我的小裙子吹起来，我就咯咯地笑。他一边蹬车一边喊：“抓紧了！要起飞了！”然后站起来猛蹬两下，车轮滚过一颗小石子，颠得我差点掉下去。我尖叫着抓住车把，他又赶紧刹住车，用两只脚撑在地上，低头看我：“吓着了？”

我摇头，说：“再来一次。”

他就笑，露着一口白牙，左边有一颗小虎牙，歪歪的。他说：“行，再来一次。不过这回不能骑太快了，你妈看见又得骂我。”

他那个时候已经不上学了。初中没念完就辍了学，在街口一家修车铺当学徒。手总是黑乎乎的，指甲缝里嵌着洗不掉的机油。但他给我修过一只断腿的芭比娃娃，用一根铁丝缠住她的腿，缠得歪歪扭扭的，丑得很。我嫌弃地瘪嘴，他就把那娃娃拿回去，重新拆了，换了根细铜丝，缠得整整齐齐。他把娃娃递给我的时候，说：“你看，她这不是好了吗？以后你东西坏了，都拿来找舅舅。”

我说：“你又不是修东西的。”

他说：“我会修啊。什么东西都会修。”

那年他十六岁，我三岁。

我五岁那年，他带我去了趟镇上的集市。

那是我第一次看见糖画。一个老头坐在摊子后面，用小勺舀一勺麦芽糖，在石板上画龙画凤。我看得眼睛都直了。舅舅蹲下来问我：“想要？”

我点头。

他摸了摸口袋，掏出一把零钱，数了数。然后他站起来，对那老头说：“师傅，给我画个这个。”他指着我。

老头看了我一眼，说：“画小孩？五块。”

舅舅把那把零钱又数了一遍，说：“行。”

他就坐在摊子前面，我站在他旁边。老头舀糖，手腕一转，糖丝就落下来，细细的、金黄的。他先画了我的头，圆圆的；然后画了两根小辫子，翘翘的；然后画了身子，画了手，画了脚。最后用一根竹签子往上一贴，铲子一铲，递给我。

我举着那个糖画，阳光照着，透明的。我说：“像玻璃。”

舅舅说：“是糖，能吃。”

我说：“舍不得吃。”

他就笑了，说：“那就不吃，拿着看。”

我举着那个糖画，从集市这头走到那头。舅舅跟在我后面，两只手插在口袋里，吹着口哨。口哨的调子我到现在还记得，是《让我们荡起双桨》。他吹得跑调，但我听着觉得好听。

后来那个糖画还是碎了。我没拿稳，掉在地上，碎成好几块。我蹲下去捡，捡起来又碎，捡起来又碎。我哭了。

舅舅也蹲下来，把那些碎糖块一块一块捡起来，放在手心里。他说：“别哭了，回头我再带你来买。”

我说：“不一样了。”

他说：“怎么不一样？还是那个老头，还是五块钱。”

我说：“不是那个了。”

他沉默了一会儿，然后把那些碎糖块放进自己嘴里。他说：“你看，舅舅帮你吃了。甜不甜？”

我哭着说：“甜。”

他就笑了，说：“那行，甜就不哭了。”

我八岁那年，暑假住在外婆家。

舅舅那时候已经不在修车铺了。他换了工作，在镇上的一家工厂里做零件。手还是黑的，但不再是机油，是铁锈。他说：“机油好洗，铁锈不好洗。”他伸出手给我看，指甲缝里果然嵌着红褐色的锈迹。

每天晚上，他下班回来，都给我带一瓶汽水。橘子味的，玻璃瓶装，瓶口用一根塑料绳扎着。他把汽水递给我的时候，瓶身上还带着他手心的温度。我说：“你怎么不冰一下？”

他说：“冰了对你胃不好。你妈说你胃寒。”

我说：“那你喝什么？”

他说：“我不喝汽水。”

后来我偷偷看见他在厨房里喝自来水，用那种搪瓷缸子，接一缸子凉水，咕咚咕咚灌下去。我问他：“你怎么不喝汽水？”

他说：“汽水太甜了，齁嗓子。”

我那时候不知道他是舍不得。

我十岁那年，学会骑自行车。

舅舅把那辆二八大杠给了我，但他把座子调到最低，我还是够不着。他就扶着我，在后头跑。我歪歪扭扭地蹬着踏板，他在后面喊：“看前面！别回头！”

我回头看了一眼，他正弯着腰，两只手抓着后座，跑得满头是汗。我说：“舅舅，你松手吧。”

他说：“不行，还没到时候。”

我说：“我摔不死。”

他说：“摔不死也疼。”

小主，

我说：“我不怕疼。”

他就笑了，说：“你是不怕疼，你怕你妈。你要是摔了，你妈得骂我。”

我说：“那我就不告诉妈。”

他想了想，说：“行，那我松手了。”

他真的松了手。我骑出去几米远，歪了一下，又稳住了。我回头冲他喊：“你看！我会了！”

他站在原地看着我，两只手叉着腰，笑得露出一颗小虎牙。阳光打在他身上，他的影子短短的，歪歪的。那年他二十三岁，正是最好的年纪。我那时候不知道，有些人的最好的年纪，是很短的。

我十三岁那年，第一次来例假。

那天我在外婆家，肚子疼得直不起腰来。舅舅下班回来，看见我蜷在沙发上，脸色发白。他蹲下来问我：“怎么了？吃坏东西了？”

我摇头，不好意思说。

他看了我一会儿，忽然明白了。他站起来，走进厨房，过了会儿端出来一碗红糖水。他说：“喝点热的。”

我接过来，碗很烫，我就着碗边小口小口地喝。他坐在旁边，两只手搁在膝盖上，有点局促。过了会儿他说：“那个……你妈跟你说了吧？这是正常的，不用怕。”

我说：“说了。”

他说：“那就行。”

他又坐了一会儿，然后站起来说：“我去给你买个暖水袋。”

他走了。过了二十分钟才回来，手里拿着一个暖水袋，红色的，橡胶的，上面印着一只黄色的鸭子。他把暖水袋灌上热水，递给我，说：“捂肚子上。”

我接过来，说了句“谢谢舅舅”。

他嗯了一声，就出去了。我后来听外婆说，他去的那家杂货铺，走了三条街。其实巷口就有一家超市，但他可能觉得，去超市买这个，不好意思。

我十六岁那年，舅舅三十六岁。

那一年他总说累。一开始他以为是工作太累了，后来发现不对劲。他的手开始抖，拿不住东西。有一次我去外婆家，看见他端着碗，碗在手里晃，汤撒出来，洒在裤子上。他愣了一下，然后放下碗，说：“我去换条裤子。”

那天晚上，我妈跟他说：“哥，你去医院看看吧。”

他说：“看什么看，又不是什么大毛病。”

我妈说：“你就去看看吧，看了放心。”

他去了。从医院回来之后，他什么也没说。我妈问，他就说：“没什么，医生说累着了，休息休息就好。”

但我知道，不是那样。

因为从那以后，他不再骑自行车了。他把那辆二八大杠推到修车铺，让人家给修了修，上了油，然后卖掉了。我问他：“你为什么要卖？”

他说：“骑不动了，放着占地方。”

我说：“你以前骑得动。”

他说：“以前是以前。”

我又问：“你得了什么病？”

他说：“没什么，就是累。”

我看着他，他也看着我。他的眼睛很平静，平静得像一潭水。我那时候不知道，那种平静，是已经知道了答案之后才有的平静。

他是渐冻症。

我后来是偷听我妈打电话才知道的。我妈在电话里哭，说：“他才三十六啊……”我站在门外，听见这句话，腿一下子就软了。我蹲在地上，捂着嘴，不让自己出声。

那天晚上，我去看他。他坐在院子里，看星星。我搬了个板凳坐在他旁边。过了很久，他说：“你知道了？”