章海推着自行车，在街道上行走。

被白雪覆盖的道路，留下一条车辙印，就像几年前上学留下的印记。

路上，两个人都没说话。

道路两侧都有不少人，注视着他们二人离开。

章海将脑袋埋进胸口里，但道路坎坷，他又不得不露出。

好半晌，自行车停下。

一栋茅草房出现在两人面前。

门上挂着简陋，不知从哪找来的红纸，上面写着几个毛笔字。

推开门，两个人走了进去。

主屋的炕上有个躺着的中年男人，背靠着两人，默不作声。

还有个小孩，小孩脸色病态，看起来苍白无力，性格畏畏缩缩的，也没说话，乖巧的坐在椅子上，看着电视。

电视上放着春晚，这是这年头最火的节目，没有之一。

电视喇叭那传来一阵阵声音。

“当即我就表了态......”

激昂的声音没给家里人带来一丝暖意，瘫痪已久的中年男人翻身，看了眼电视，刚回家的女人一顿，默默看着。

章海关上电视机，他没说话，一点声音没有，坐在炕上。

今晚是除夕。

跨年夜得吃饺子。

饺子还得是肉馅的。

于是，一碗加了料的饺子被端上了桌，里面裹着喷香的肉馅，热气腾腾的香味钻进鼻孔，小男孩眼前一亮，被馋的双眼直放光，口水四溢。

“多吃点，吃饱饱的。”

晚上，老父亲一改往日的沉闷，脸上露出笑，拖着瘫痪的身体，将肉馅夹给小儿子。

“以后啊，你要......”

母亲也不再像往常那般行尸走肉。

吃下饺子的她仿佛活了过来，她拉着章海，叮嘱了许久，说了许多话。

好几年的话仿佛挤在了这一晚。

饺子不多，整整齐齐七十三个。

章海一口没吃。

很快，耳旁的碎碎念逐渐消失。

挣扎声越来越小。

父亲，母亲，弟弟，三个人没了声音，趴在桌上，口吐白沫。

温热的房子，少了活气，三个人仿佛一尊雕像一般，趴在桌上。

没有人说话，也不会再有人说话。

章海打开电视机，默默看着热闹的春晚。

电视机刺耳的声音，在这片寂静的房屋中响起，传进他的耳中。

看着电视。

章海看着电视上的小品，他换了几个台，又看着上面衣鲜亮丽的人，他的眼神逐渐沉寂。

心中，一团野火逐渐烧起。

......

次日。

章海的身影出现在外面街道上。

他的身影隐藏在漫天飞雪中，仿佛水墨画中，那抹清晰的黑点。