晨光刺破窗户纸时，灶房里最后一声剁响停了。

陆凛冬撑着案板，手指关节捏得发白。他左耳后的助听器正嗡嗡作响，像有人拿砂纸在脑仁上磨。

“乱得很，”他声音发紧，“像……有手指头在耳朵里抓挠。”

祝棉放下剁骨刀，在围裙上擦了把手。面粉扑簌簌落下，在晨光里浮成金尘。她转身揭开粗陶盆，醒了一夜的面团蓬松柔软，散发着粮食最本真的香气。

“援朝，”她头也不抬，“碗柜顶上那碟猪油渣，少了一角。”

门边“嗖”地缩回个小脑袋。

“陆建国。”

祝棉的目光钉向门后那片洗得发白的棉袄衣角。布料贴着冰凉的木门，小主人正试图把自己伪装成墙的一部分。

十岁的男孩僵硬地挪出来。瘦，像根没长开的竹竿，却绷着一身硬骨头。脸上沾着昨晚生炉子蹭的煤灰，眼睛黑亮，却冷得像腊月河面的冰窟窿。

“今天学校复课。”祝棉搓开面团，半截筷子在她手里翻飞，面皮擀得薄而匀，“六点半整队，听黄老师的话。这是你现在的任务。”

她顿了顿，脑袋朝窗台歪了下。

“还有，鱼缸里那汪绿水，倒了。浇外头那棵冻得半死的白菜。干不完，早饭没份。”

男孩紧绷的下巴松了毫厘。

“倒就倒。”他梗着脖子挤出三个字，撞开门，端上那只养着蔫头水草的破鱼缸，大步扎进刀子似的晨风里。

门甩得震天响。

灶膛里，封了一夜的炭火“啪”地炸开朵火星子。暗红色的暖意漾开，裹住冰冷的小屋。

祝棉解下围裙搭在椅背。右手背上，那颗星形烫疤在熹微晨光里清晰浮现。

“瞎琢磨什么？”她声音轻快，带着前几天在钢厂食堂吼哑的后遗症，“那电波还能顺着味儿，钻我给和平织的绒线帽里？”

她走到他跟前，仰起脸。

“剩了块好羊毛，给你也编副耳套？你右边那只耳朵，再冻该裂口子了。”

陆凛冬的手突然伸过来，滚烫，掌心潮湿，带着刚剥过蒜的辛辣气。他一把攥住她的手腕，力道很大，指腹的老茧硌着她皮肤。

他的手在抖。很细微，但祝棉感觉到了。

“嗯。”他喉咙里滚出个闷音，又重重捏了一下才松开。

这是他的方式。笨拙，却沉甸甸的“知道了”和“你稳住”。

他抓过椅背上那件半旧的军绿棉袄，低头束紧武装带。刀削似的下颌线埋在雪白衬衣领口里，眉骨上那道疤在晨光里格外深。

“得回营区。拉练汇报提前了。”

“去呗，”祝棉把铝饭盒塞进他手里，里面是温热的韭菜鸡蛋炸包子，“记着我教的那个呼吸法。”

陆凛冬揉了揉蹭在腿边的小儿子毛茸茸的脑袋，却反手把饭盒按回祝棉掌心。

“你留着应急。”他指尖敲敲铝盒边，叮叮两声脆响。

然后他深深看了她一眼——那眼神复杂，有关切，有警示，还有些她暂时读不懂的东西——转身，迈步，扎进院子里紫灰色的寒气中。

门在他身后轻轻掩上，没发出多大动静。

傍晚，荠菜猪肉蒸饺的香气盈满了陆家小小的堂屋。

饺皮薄而透亮，隐约能看见里面青翠的馅。咬下去，筋道，汤汁“滋”地溢满口腔。在肉票金贵的年头，这一笼白胖饺子，是寒冬里最奢侈的太阳。

和平坐在小凳上，抱着印有小黄鸭的搪瓷碗，用勺子一点点舀四喜豆腐泡里的蛋黄碎。黑葡萄似的眼珠子从浓密的睫毛底下悄悄往上翻，偷看父母夹菜的样子。

援朝腮帮子塞得鼓鼓囊囊，像只储粮的松鼠，含含糊糊地哼着幼儿园新教的歌。

只有陆建国坐得笔直。背脊绷成一张弓，目光在桌上几盘菜间来回扫。对面鱼片豆腐汤咕嘟着，乳白的蒸汽袅袅上升，模糊了他青黑短发下那张小脸的神情。

像块烧红的炭，表面平静，内里滚烫。

祝棉夹了一筷子酱爆尖椒土豆丝，自然然地放到他面前的碟子里。

“知道你烦味精，”她声音平淡，像在说今天白菜三分钱一斤，“我用晒干的虾头熬了酱。青椒籽挑干净了。菜站今儿没薄皮青椒，凑合吃。”

男孩细瘦的手指在桌板下猛地抠紧，指节青白。

他喉结艰难地上下滚了滚，薄嘴唇抿成一条线，又松开，再抿紧。舌尖几次顶住上排门牙，嗓子里像卡着个滚烫的硬块——

最后，他猛地抬起头，黑亮的眼珠子直直撞进祝棉平静的视线里。

“……开春要是捞着小猫鱼，”他声音干巴巴的，像在背书，“记得……腌点萝卜干。”

一句没头没尾、毫不相干的话。

关于最廉价的河鲜，和最下饭的咸菜。

他说完就死死闭上嘴，腰背挺得笔直，像随时准备冲锋的小兵，目光钉子似的扎进菜盘里清亮的辣椒油花。

饭桌另一头，陆凛冬脊梁依旧枪杆般直。他正分神听着左耳里那烦人的滋滋声，咀嚼肌因窗外呼啸的寒风而绷出冷硬的线条。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

他没说话。没训斥儿子生硬的语气，也没戳破那笨拙的试探。

只是端起粗陶茶杯，将里面最后一点浓得发苦的茶根，一饮而尽。

碗盘相碰的脆响在厨房回荡。