第七中学的大门比中心小学显得更为气派，也更多了几分肃穆。

青砖砌成的门楼下，持着木质枪械的民兵目光警惕地扫视着进出的人群。

林向阳深吸一口带着寒意的空气，整了整衣领，迈步走了进去。

按照指引，他来到教务主任办公室。

接待他的陈主任是个瘦高个、戴着金丝边眼镜的中年男人，面皮白净，嘴角习惯性地向下抿着，透着一股知识分子的清高与严苛。

他接过林向阳递上的推荐信，指尖拈着信纸，目光在杨建业遒劲的签名和鲜红的厂章上停留片刻，又上下打量了一番林向阳。

洗得发白的蓝布裤褂，膝盖处带着不易察觉的补丁，虽然干净整洁，却难掩家境的贫寒。

“林向阳？”

陈主任推了推眼镜，镜片后的目光带着审视，“十七岁，想直接插班高一下学期？”

他的声音不高，却带着一种天然的怀疑腔调。

“杨厂长的面子，我们自然是要给的。不过，我们七中是区里的重点，教学进度快，要求严格。即便有推荐，入学测试也绝不能含糊，必须真实反映你的水平。否则，就算勉强进来，也是跟不上，徒增烦恼。”

林向阳微微躬身，态度不卑不亢：“陈主任，我明白。我愿意接受任何测试。”

“嗯。”

陈主任不置可否地哼了一声，从抽屉里取出一套早已准备好的试卷。

“这是高一上学期的期末综合卷，语数外政史地都有。你去隔壁空教室考，时间三小时。我会安排监考。”

所谓的监考，是一位姓孙的数学老师，约莫三十出头，穿着灰色的中山装，脸上带着几分倦怠和不耐烦。

他显然对这种“走关系”来考试的学生见怪不怪，甚至隐含鄙夷。

将林向阳领到一间堆满杂物、只有一张孤零零课桌的空教室后，他便自顾自地坐在门口，拿出一本泛黄的《数学通报》翻看起来，偶尔抬眼瞥一下，目光冷淡。