画廊里的时光，像被施了魔法，流淌得飞快又缓慢。飞快的是分秒，缓慢的是心跳。林薇跟着顾风行走到展厅一角，那里果然挂着一幅尺幅不大的画作。

画面上是一片朦胧的月色，笼罩着几株沾满露水的花草。露珠在月光下折射出晶莹剔透的光泽，仿佛下一秒就要从叶片上滚落。整幅画弥漫着一种欲语还休的忧伤，一种即将失去的凄美。

“《夜露未曦》。”顾风行的声音低沉，像怕惊扰了画中的静谧，“这是洛羽为数不多的静物小品，却藏着最深的寂寞。你看这些露珠，它们拼命地凝聚、闪耀，却知道天明时分就是消亡的时刻。这种明知结局却依然全力以赴的美，最是伤人。”

林薇怔怔地望着那幅画，感觉自己的心变成了画中的一片叶子，承载着太多沉重而美丽的露珠，快要不堪重负。他的话，一字一句，都敲打在她内心最柔软的地方。

“是啊...”她喃喃道，声音轻得像叹息，“就像飞蛾扑火，就像...就像某些注定无望的期待。”

话一出口，她就后悔了。她怎么能在一个陌生男人面前，流露出如此深藏的哀愁？这太不得体，太不“周太太”了。

顾风行转头看她，目光深邃，仿佛能看进她灵魂深处。他没有追问，只是轻声说：“所以人才需要艺术。它能替我们说话，替我们流泪，替我们保存那些无法在现实中存活的渴望。”

就这一句话，让林薇筑起的心防轰然倒塌。她感到一种前所未有的被理解，被懂得。在这个男人面前，她不是周正的附庸，不是那个必须完美得体的周太太，她只是林薇，一个有着丰富内心和细腻情感的女人。

他们又在画前驻足良久，从这幅画聊到人生，从艺术聊到梦想。林薇发现，顾风行不仅对艺术有深刻见解，对生活也有着独特的洞察。他的话语像一把钥匙，打开了她封闭已久的心门。

直到苏曼的电话打来，提醒她时间不早了，林薇才惊觉他们已经单独待了将近一个小时。

“我...我该走了。”她有些不自然地说，不敢再看顾风行的眼睛。

“我送你出去。”顾风行很自然地接话。

走到画廊门口，苏曼已经等在那里，看着一同出来的两人，眼中闪过狡黠的笑意。

夕阳的余晖洒在街道上，给一切都镀上了金色的光边。离别时刻，林薇犹豫着取出那方灰色手帕：“这个，还给你。谢谢。”

顾风行没有接，只是微微一笑：“留着吧，或许...下次再见时再还给我。”

下次再见？林薇的心猛地一跳。还会有下次吗？她应该拒绝，应该说不，可是话到嘴边，却变成了轻轻的：“好。”