真正引人注目的是门檐下——三盏摇曳着火苗的灯笼！

昏黄光线下，灯笼的模样逐渐清晰：竹骨精巧，然而外面糊着的“纸”，绝非普通宣纸或绢纱！

那是一种粗糙发黄、布满细小纹路与褐色斑块、隐隐透出皮下细小静脉血管般纹路的薄皮！皮上，用浓墨重彩勾勒着几个形态各异、表情或狞笑或悲泣的木偶形象，油彩剥落严重。灯笼内燃烧的也非寻常蜡烛或油盏，而是一种暗紫色、不断缓慢搏动如同活物心脏的胶状膏团！

豆大火苗紧贴膏体表面幽幽舔舐，发出微不可闻的“滋…滋…”吮吸声。灯光昏昧淤紫，将周遭惨白雪地染上不祥病色。那破喉戏腔的哼鸣，正是从驿站门洞后的黑暗中幽幽飘出。

“咳咳…咳…咳咳咳！”

阵撕心裂肺、仿佛要将整个胸腔掏空在雪地上的咳嗽声，突兀地在驿站门后响起。紧接着，一个身形佝偻得如同折断老树根的矮小老头，裹着一件污浊破烂、沾满各色油腻冻雪的旧羊皮袄，颤巍巍地从门后阴影里蹒跚挪出。

他脸上沟壑纵横，皮肤是常年冻伤的酱紫色，被寒风割裂出无数细微血口。一双浑浊得如同凝结冰棱的老眼深陷眼窝，里面填满了刻骨的无边疲惫和一种更深沉、如同烙印在骨髓里的巨大恐惧。

他甚至没第一时间看林木生，只是哆嗦着枯柴般的手指，拿着一块几乎看不出原色的脏抹布，极其小心地、带着一种近乎虔诚的颤抖，去擦拭一盏灯笼厚实窗格上凝结的霜花。

每擦一下，那灯内搏动的暗紫膏团便随之微微一跳，光影流转，老头的咳嗽也随之更剧烈一分，脊背弓得更低。

他仿佛感觉不到灯笼散发的微弱热量可以暖手，反而像被那淤紫光焰灼伤般，身体本能地向后瑟缩着避开微光。

擦了两下，老头似乎终于耗尽了力气，剧烈喘息着，布满冻裂血口的手死死捂住了嘴，指缝间溢出压抑粘稠的呜咽。这时，他才终于抬起那双浑浊如寒潭死水的眼睛，望向林木生这边。

麻木中带着一丝对外来者侵入“领地”的惊惶。